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Coémo nacen los objetos

Bruno Munari

Un libro ilegible

Este es un problema de experimentaciéon de
las posibilidades de comunicacién visual del
material editorial y de sus técnicas. Por lo ge-
neral cuando se habla de libros se piensa en
textos de diferentes tipos: literario, filoso6fico,
histérico, ensayistico, etc., impresos sobre las
paginas. Escaso interés suele merecer el pa-
pel yla encuadernacion del libro, el color de la
tinta y todos aquellos elementos con los que
se realiza el libro como objeto. Escaso inte-
rés se les dedica a los caracteres tipograficos
y menos aun al espacio en blanco, a los mar-
genes, a la numeracion de las paginas y a todo
el resto.

El objetivo de esta experimentacion ha sido el
de comprobar si se puede utilizar el material
con el que se hace un libro (excluido el texto)
como lenguaje visual. El problema, por con-
siguiente, es: ¢se puede comunicar visual y
tactilmente s6lo con los medios editoriales de
produccion de un libro? O bien: el libro como
objeto con independencia de la letra impresa,
¢puede comunicar algo? Y de ser asi, ¢qué?
Una vez centrado y definido el problema se
descompone en sus elementos. Normalmente
los libros se hacen con pocos tipos de papel y
se encuadernan sélo de dos o tres formas dis-
tintas. El papel es utilizado como soporte del
texto y de las ilustraciones, y no como sujeto
“comunicante” de algo. Si se quieren experi-
mentar las posibilidades de comunicacién vi-
sual de los materiales con los que se hace un
libro, entonces tendremos que hacer pruebas
con todos los tipos de papel, con todos los ti-
pos de formatos; con distintas encuaderna-
ciones, troquelados, secuencias de formas (de
hojas), con papeles de diferentes materias,
con sus colores naturales y sus texturas.
Recopilacién de datos: sabemos que en el te-
rreno editorial este problema no habia sido
afrontado nunca. Sé6lo en el caso de ediciones

especiales se elegia el papel para darle mas
importancia al texto, pero siempre era el texto
el tema del libro, nunca el propio libro como
objeto comunicante (excluido el texto). Por
lo general los libros son confeccionados con
papeles elegidos tinicamente en funcién de su
coste y casi siempre blancos o de colores muy
claros. La impresion se hace casi siempre en
negro.

A continuacién, como el analisis de los datos
recogidos no presenta mayores problemas, se
pasa al estudio de los posibles materiales a
utilizar en una experimentacion creativa. La
creatividad que ya se anunciaba en el plantea-
miento del problema va unida en este caso a la
experimentacion y a la creacion de modelos.
Se buscan, pues, toda clase de papeles posi-
bles, desde papeles de imprenta a papeles de
embalaje, desde papeles semitransparentes a
los de superficies asperas, lisas; papeles reci-
clados; papeles de seda; papeles parafinados,
alquitranados, plastificados; papeles de pura
celulosa; papeles de estraza, de paja; papeles
vegetales; papeles sintéticos; papeles blandos,
rigidos, flexibles, etc.

Ya con esto se hacen descubrimientos porque
si un papel es transparente, comunica trans-
parencia; si es aspero, comunica la aspereza.
Un “capitulo” de papel vegetal (el utilizado
por arquitectos e ingenieros en sus proyectos)
da un sentido de niebla. Este efecto sera pos-
teriormente utilizado por mi libro Nella neb-
bia di Milano, publicado por Emme Edizioni
de Milan en 1968.

En fin, cada papel comunica su cualidad. Y esto
es algo que puede ser utilizado como elemento
comunicante: luego se tratard de relacionar es-
te conocimiento con todos los demas que pue-
dan desprenderse de la experimentacion.

Una segunda experimentacion es la realizada
sobre los formatos de las paginas. Una serie
de paginas todas iguales comunica un efecto
de monotonia, paginas de diferentes formatos
son mas comunicativas. Si los formatos estan
organizados de forma creciente o decrecien-
te o alternadamente o en cualquier caso con
un cierto ritmo, puede obtenerse una infor-
macion visual ritmica, dado que el pasar una
pagina es una accién que se desarrolla en el
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tiempo y, por lo tanto, participa del ritmo vi-
sual-temporal.

Si ademaés utilizamos papeles de dos colores:
alternando una hoja de papel blanco y una ho-
ja de papel negro (o rojo), el efecto ritmico se
vera acentuado. Se realiza un modelo de este
tipo, con paginas blancas y negras, cortando
las hojas con cortes horizontales, verticales,
diagonales, de forma que al ir pasando pagi-
nas se modifica la composicion de las superfi-
cies blancas y negras, cambiando la cantidad
del blanco y del negro y la posicion y la forma
de esas cantidades. Se decide iniciar el pro-
ceso de estas mutaciones, primero con algu-
nos cortes horizontales que permitan pasar la
misma pagina en dos tiempos: el primer corte
se hace arriba en la primera pagina, el segun-
do abajo en la pagina negra, el tercero (tam-
bién horizontal) mas hacia el centro de la pa-
gina. Al abrir media pagina ya se ve un corte
vertical de la pagina negra que va a continua-
cion. La pagina negra, de hecho, es s6lo media
pagina cortada verticalmente. La pagina si-
guiente, blanca, esta cortada exactamente por
el medio también horizontalmente. Entran la
diagonales, que se alternan con los cortes ver-
ticales, hasta que en una pagina blanca se ve
s6lo un pequeiio corte en el angulo superior
derecho. La pagina siguiente tendra un corte
maés grande en el angulo inferior izquierdo y
de nuevo un corte horizontal arriba como en
la primera pagina.

La pagina blanca siguiente tiene un corte de-
cididamente en diagonal seguido de otro cor-
te en diagonal en la pigina negra. Estos dos
corte superpuestos dan una franja blanca que
atraviesa diagonalmente toda la pagina de la
izquierda. La pagina blanca de la derecha ten-
dra un pequeno corte en la esquina, y asi ter-
mina la composicion ritmica espacio-tempo-
ral de estas superficies blancas y negras.

Este modelo de libro ilegible permite abrir las
paginas al azar empezando por donde se quie-
ra, proseguir y volver atras, para componer y
descomponer cualquier posible combinacion
de blanco y negro. En las imagenes fotografi-
cas del libro aqui reproducidas se ven algunas
secuencias, pero pueden hacerse tantas com-
binaciones como se quieran.

Este libro fue publicado mas tarde por un edi-
tor holandés que me escribi6: “Nosotros no
tenemos problemas de cantidad en nuestros
libros, sino de calidad. Deseariamos publicar
su libro”. La edicién se realiz6 en 1955, con
un formato de 23.5 por 23.5 cm. El color de
las péginas fue blanco y rojo, y una tapa de
cart6n gris cerraba el libro, del que se tiraron
2.000 ejemplares. El editor es Steendrukkerij
de Jong & Co, de Amsterdam.

Los primeros libro ilegibles, realizados con
distintos materiales, fueron expuestos por
primera vez en Milén, en la libreria Salto en
1950, a través de unos pocos ejemplares he-
chos a mano. Uno de estos libros fue editado
por el Museum of Modern Art de Nueva York
en 1967. De esta experimentacion sobre las
posibilidades visuales y tactiles del libro como
objeto surgen también los Prelibros publica-
dos por Danese en Milan, en 1980, de los que
hablamos en otra parte de este libro.

Otro libro para nifios surgido de esta expe-
rimentacién es Nella Notte Buia, editado en
Italia en 1952 por el impresor-editor Muggia-
ni. Este libro estaba construido con un dieci-
seisavo de papel negro con ilustraciones en
azul (que era la noche), un capitulo de papel
semitransparente con matorrales de hierba,
impresos en verde y diferentes insectos que,
ocultos entre la hierba aparecian al pasar la
pagina, y al final, un capitulo (también de die-
ciséis paginas) de papel reciclado, gris-beige,
lleno de impurezas (que era la tierra), con una
gruta recortada e imagenes impresas en ne-
gro.

Este libro, rechazado por numerosos editores
porque “no tenia texto”, ha sido objeto pos-
teriormente, de la mano del editor-impresor
Muggiani, de varias ediciones.
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Los Prelibros

Hay mucha més gente de la que cree que ja-
mas ha leido un libro. Algunas personas han
sido obligadas a comprar y a leer libros esco-
lares, después de lo cual han dicho “se aca-
baron los libros”. Hay mucha mas gente de la
que se cree, y sin embargo a menudo es gente
de buen caricter, personas amables y cordia-
les, personas que incluso pueden tener éxito
econémico en la vida, personas a las que les
bastan las revistas de chafarderias para tener
noticias del mundo.

Gente que no sabe que en los libros esta el sa-
ber, que gracias a los libros el individuo puede
aumentar sus conocimientos sobre los hechos
y comprender muchos aspectos de lo que esta
sucediendo, que los libros pueden despertar
otros intereses, que los libros ayudan a vivir
mejor.

¢Como se le puede hacer entender esto a la
gente que ha decidido no interesarse nun-
ca mas por esos objetos llamado libros, sélo
porque en la escuela la han obligado a leer los
maés aburridos y dificiles?

Las personas ancianas, como es sabido, tie-
nen enormes dificultades para modificar su
pensamiento, precisamente porque lo que se
aprende durante los primeros afios de la vi-
da permanece como regla establecida para
siempre y tener que cambiarla, para muchos,
supone perder la seguridad para aventurarse
en una situacion desconocida. La soluciéon a
este problema de aumentar el conocimiento y
de formar personas con una mentalidad més
elastica y menos repetitiva consiste en ocu-
parse de los individuos mientras se forman.
Durante los primeros afios de vida, como en-
sefia Piaget, se forma la inteligencia. También
sabemos que en los primeros afios de vida los
nifios conocen el ambiente que los rodea a
través de todos los receptores sensoriales y no
sblo a través de la vista y el oido, sino también
percibiendo sensaciones tactiles, térmicas,
materiales, sonoras, olfativas... Se podria pro-
yectar un conjunto de objetos que pareciesen
libros pero que fueses todos distintos, para la

informacién visual, tActil, material, sonora,
térmica, pero todos del mismo formato co-
mo los volimenes de una enciclopedia, que a
la vez contiene todo el saber o, por lo menos,
muchas informaciones distintas.

Estos libritos, pequeios porque pueden ser
facilmente manipulados por un nifio de tres
afios, seran confeccionados con materiales
distintos, con distintas encuadernaciones y,
naturalmente, con colores distintos, y cada li-
brito llevara un tnico titulo igual para todos:
libro.

El titulo se pondra de tal forma que de cual-
quier manera que se tome el libro quede de
pie. Por tanto la portada llevara su titulo pero
aunque se tome el libro al revés se encontrara
otra portada igual que corrientemente se lla-
ma la “contraportada”.

De lo que se desprende que en la proyeccion
del “mensaje” del interior del libro, el plan-
teamiento del mismo debera ser simétrico
para que independientemente de como se to-
me el libro el mensaje tenga un nexo logico.
Como determinadas frases que tanto pueden
leerse empezando la lectura de derecha a iz-
quierda como al revés.

Estos mensajes no deberan ser historias lite-
rarias acabadas como los como los cuentos
porque estos condicionan mucho al nifio, de
forma repetitiva y no creativa. Todo el mundo
sabe que a los nifos les encanta hacerse repe-
tir la misma historia infinidad de veces, y ca-
davez el nifio se la graba en la memoria, hasta
que ya mayor, decorara su casa de campo con
los siete enanitos y una Blancanieves de ce-
mento de colores. Asi se destruye en el nifio
la posibilidad de tener un pensamiento elas-
tico, dispuesto a modificarse a tenor de la ex-
periencia y el conocimiento. Mientras se esta
a tiempo, hay que acostumbrar al individuo a
pensar, a imaginar, a fantasear, a ser creativo.
Pero estos libritos son tan sé6lo estimulos vi-
suales, tactiles, sonoros, térmicos, materiales.
Tendrian que dar la sensacion de que los li-
bros son objetos hechos asi y que dentro con-
tienen sorpresas muy variadas. La cultura
esta hecha de sorpresas, es decir, de lo que
primero no se sabia, y hay que ejercitarse en
recibirlas y no en rechazarlas por miedo a que
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se derrumbe el castillo que nos hemos cons-
truido.

Un dia, volando sobre el Polo Norte (me diri-
gia al Japon), el avidn se encontro inmerso en
un enorme esfera de niebla gris clara y lumi-
nosa, como en el centro de una enorme bur-
buja de aire claro en el centro de la esfera. De
repente el interior de esta esfera de luz difusa
se tin6 de una luz anaranjada: era la puesta
de sol.

Al cabo de un rato apareci6 en esta luz un dis-
co blanco: era la luna. El disco blanco desa-
parecio y la luz anaranjada se convirti6 en un
hermoso rojo fuerte: era el alba. En aquel mo-
mento, esta sorpresa me hizo entender que el
alba y el crepuisculo son la misma cosa vista
desde dos lugares opuestos, y que el crepus-
culo y el alba estan continuamente presentes
en el mundo.

Estos libritos estan, pues, construidos con
materiales diferentes de forma que sean dis-
tintos tanto visual como tactilmente. Uno es
de papel encuadernado con una espiral de
alambre como un cuaderno; otro es de cartéon
piel, gordo, encuadernado con cuerda. Uno es
de felpa anaranjada encuadernado con gra-
pas de plastico; otro es de fibralin negro co-
sido. Uno es de vipla transparente incoloro,
soldado; otro esta hecho con tres tablitas de
madera clara encuadernado con una gruesa
cuerda de manila. Uno de cartulina verde en-
cuadernado como un libro normal; otro es de
lana rosa cosido con hilo rosa. Uno es de pa-
pel grueso impreso en un precioso bermellon
brillante y sujetado con una gran puntada
metalica; otro es de plastico rigido esmeri-
lado encuadernado con rafia. Uno contiene
muchas paginas de muchos colores; otro de
carton gris y papel blanco esta encuadernado
con una espiral.

Cada libro contiene un mensaje distinto: en el
rojo se ve un hombrecito estilizado de pie que,
al ir pisando las paginas, da media voltereta
de forma que esta otra vez de pie si se toma el
libro al revés. El libro verde tiene dentro hor-
migas, una o dos por pagina, en diferentes po-
siciones, como vistas desde arriba y en el me-
dio tiene algunos agujeros redondos a través
de los cuales se ven otras hormigas. El libro

de madera tiene unas incisiones verticales y
horizontales perceptibles al tacto y al cerrar-
lo con rapidez suena como las castanuelas.
El libro de lana rosa en casi todas las paginas
tiene un cortecito en el medio como un ojal y
luego, en la pagina central, el nifio encuentra
un bot6n blanco cosido a la tela.

En el libro gris encuadernado con la espiral
hay colores primarios que permiten ver la
formacion de los colores secundarios gracias
a tres hojitas de plastico transparente: una
amarillo limén, otra rojo magenta y la tercera
azul turquesa, que al superponerse al pasar la
pagina sobre las simples figuras impresas en
colores primarios se forman los secundarios.
El de felpa anaranjada tiene las paginas aguje-
readas con agujeros de distintas formas don-
de el nino puede introducir los dedos o mirar
a través de los orificios. El de cart6on piel tiene
una gruesa hebra de lana roja que atraviesa
todas las paginas de arriba abajo.

Se podria afirmar, de forma aproximativa,
que el nifio recibe distintas informaciones a
través de todos sus receptores sensoriales y se
encuentra frente a estos objetos que se llaman
libros, donde cada libro contiene una infor-
macion distinta: uno de historia natural, uno
de gimnasia, uno de ciencia-ficciéon, uno de
geometria dinamica, un posible cuento para
inventar, otro sobre la percepciéon de los co-
lores, un juego de manos, un libro blandito y
afectuoso como la manta de Linus.

[Texto publicado en Cémo nacen los objetos,
de Bruno Munari Editorial Gustavo Gil.
Supervis6 Passadore, 2010]
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