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Cómo nacen los objetos

Bruno Munari
 
 
Un libro ilegible
Este es un problema de experimentación de 
las posibilidades de comunicación visual del 
material editorial y de sus técnicas. Por lo ge­
neral cuando se habla de libros se piensa en 
tex­tos de di­fe­ren­tes ti­pos: li­te­ra­rio, fi­lo­só­fi­co, 
histórico, ensayístico, etc., impresos sobre las 
páginas. Escaso interés suele merecer el pa­
pel y la encuadernación del libro, el color de la 
tinta y todos aquellos elementos con los que 
se realiza el libro como objeto. Escaso inte­
rés se les de­di­ca a los ca­rac­te­res ti­po­grá­fi­cos 
y menos aún al espacio en blanco, a los már­
genes, a la numeración de las páginas y a todo 
el resto.
El objetivo de esta experimentación ha sido el 
de comprobar si se puede utilizar el material 
con el que se hace un libro (excluido el texto) 
como lenguaje visual. El problema, por con­
siguiente, es: ¿se puede comunicar visual y 
táctilmente sólo con los medios editoriales de 
producción de un libro? O bien: el libro como 
objeto con independencia de la letra impresa, 
¿puede comunicar algo? Y de ser así, ¿qué?
Una vez cen­tra­do y de­fi­ni­do el pro­ble­ma se 
descompone en sus elementos. Normalmente 
los libros se hacen con pocos tipos de papel y 
se encuadernan sólo de dos o tres formas dis­
tintas. El papel es utilizado como soporte del 
texto y de las ilustraciones, y no como sujeto 
“comunicante” de algo. Si se quieren experi­
mentar las posibilidades de comunicación vi­
sual de los materiales con los que se hace un 
libro, entonces tendremos que hacer pruebas 
con todos los tipos de papel, con todos los ti­
pos de formatos; con distintas encuaderna­
ciones, troquelados, secuencias de formas (de 
hojas), con papeles de diferentes materias, 
con sus colores naturales y sus texturas.
Recopilación de datos: sabemos que en el te­
rreno editorial este problema no había sido 
afrontado nunca. Sólo en el caso de ediciones 

especiales se elegía el papel para darle más 
importancia al texto, pero siempre era el texto 
el tema del libro, nunca el propio libro como 
objeto comunicante (excluido el texto). Por 
lo general los libros son confeccionados con 
papeles elegidos únicamente en función de su 
coste y casi siempre blancos o de colores muy 
claros. La impresión se hace casi siempre en 
negro.
A continuación, como el análisis de los datos 
recogidos no presenta mayores problemas, se 
pasa al estudio de los posibles materiales a 
utilizar en una experimentación creativa. La 
creatividad que ya se anunciaba en el plantea­
miento del problema va unida en este caso a la 
experimentación y a la creación de modelos.
Se buscan, pues, toda clase de papeles posi­
bles, desde papeles de imprenta a papeles de 
embalaje, desde papeles semitransparentes a 
los de su­per­fi­cies ás­pe­ras, li­sas; pa­pe­les re­ci­
cla­dos; pa­pe­les de se­da; pa­pe­les pa­ra­fi­na­dos, 
al­qui­tra­na­dos, plas­ti­fi­ca­dos; pa­pe­les de pu­ra 
celulosa; papeles de estraza, de paja; papeles 
vegetales; papeles sintéticos; papeles blandos, 
rí­gi­dos, fle­xi­bles, etc.
Ya con esto se hacen descubrimientos porque 
si un papel es transparente, comunica trans­
parencia; si es áspero, comunica la aspereza. 
Un “capítulo” de papel vegetal (el utilizado 
por arquitectos e ingenieros en sus proyectos) 
da un sentido de niebla. Este efecto será pos­
teriormente utilizado por mi libro Nella neb­
bia di Milano, publicado por Emme Edizioni 
de Milán en 1968.
En fin, ca­da pa­pel co­mu­ni­ca su cua­li­dad. Y es­to 
es algo que puede ser utilizado como elemento 
comunicante: luego se tratará de relacionar es­
te conocimiento con todos los demás que pue­
dan desprenderse de la experimentación.
Una segunda experimentación es la realizada 
sobre los formatos de las páginas. Una serie 
de páginas todas iguales comunica un efecto 
de monotonía, páginas de diferentes formatos 
son más comunicativas. Si los formatos están 
organizados de forma creciente o decrecien­
te o alternadamente o en cualquier caso con 
un cierto ritmo, puede obtenerse una infor­
mación visual rítmica, dado que el pasar una 
página es una acción que se desarrolla en el 
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tiempo y, por lo tanto, participa del ritmo vi­
sual-temporal.
Si además utilizamos papeles de dos colores: 
alternando una hoja de papel blanco y una ho­
ja de papel negro (o rojo), el efecto rítmico se 
verá acentuado. Se realiza un modelo de este 
tipo, con páginas blancas y negras, cortando 
las hojas con cortes horizontales, verticales, 
diagonales, de forma que al ir pasando pági­
nas se mo­di­fi­ca la com­po­si­ción de las su­per­fi­
cies blancas y negras, cambiando la cantidad 
del blanco y del negro y la posición y la forma 
de esas cantidades. Se decide iniciar el pro­
ceso de estas mutaciones, primero con algu­
nos cortes horizontales que permitan pasar la 
misma página en dos tiempos: el primer corte 
se hace arriba en la primera página, el segun­
do abajo en la página negra, el tercero (tam­
bién horizontal) más hacia el centro de la pá­
gina. Al abrir media página ya se ve un corte 
vertical de la página negra que va a continua­
ción. La página negra, de hecho, es sólo media 
página cortada verticalmente. La página si­
guiente, blanca, está cortada exactamente por 
el medio también horizontalmente. Entran la 
diagonales, que se alternan con los cortes ver­
ticales, hasta que en una página blanca se ve 
sólo un pequeño corte en el ángulo superior 
derecho. La página siguiente tendrá un corte 
más grande en el ángulo inferior izquierdo y 
de nuevo un corte horizontal arriba como en 
la primera página.
La página blanca siguiente tiene un corte de­
cididamente en diagonal seguido de otro cor­
te en diagonal en la página negra. Estos dos 
corte superpuestos dan una franja blanca que 
atraviesa diagonalmente toda la página de la 
izquierda. La página blanca de la derecha ten­
drá un pequeño corte en la esquina, y así ter­
mina la composición rítmica espacio-tempo­
ral de es­tas su­per­fi­cies blan­cas y ne­gras.
Este modelo de libro ilegible permite abrir las 
páginas al azar empezando por donde se quie­
ra, proseguir y volver atrás, para componer y 
descomponer cualquier posible combinación 
de blan­co y ne­gro. En las imá­ge­nes fo­to­grá­fi­
cas del libro aquí reproducidas se ven algunas 
secuencias, pero pueden hacerse tantas com­
binaciones como se quieran.

Este libro fue publicado más tarde por un edi­
tor holandés que me escribió: “Nosotros no 
tenemos problemas de cantidad en nuestros 
libros, sino de calidad. Desearíamos publicar 
su libro”. La edición se realizó en 1955, con 
un formato de 23.5 por 23.5 cm. El color de 
las páginas fue blanco y rojo, y una tapa de 
cartón gris cerraba el libro, del que se tiraron 
2.000 ejemplares. El editor es Steendrukkerij 
de Jong & Co, de Amsterdam.
Los primeros libro ilegibles, realizados con 
distintos materiales, fueron expuestos por 
primera vez en Milán, en la librería Salto en 
1950, a través de unos pocos ejemplares he­
chos a mano. Uno de estos libros fue editado 
por el Museum of Modern Art de Nueva York 
en 1967. De esta experimentación sobre las 
posibilidades visuales y táctiles del libro como 
objeto surgen también los Prelibros publica­
dos por Danese en Milán, en 1980, de los que 
hablamos en otra parte de este libro.
Otro libro para niños surgido de esta expe­
rimentación es Nella Notte Buia, editado en 
Italia en 1952 por el impresor-editor Muggia­
ni. Este libro estaba construido con un dieci­
seisavo de papel negro con ilustraciones en 
azul (que era la noche), un capítulo de papel 
semitransparente con matorrales de hierba, 
impresos en verde y diferentes insectos que, 
ocultos entre la hierba aparecían al pasar la 
pá­gi­na, y al fi­nal, un ca­pí­tu­lo (tam­bién de die­
ciséis páginas) de papel reciclado, gris-beige, 
lleno de impurezas (que era la tierra), con una 
gruta recortada e imágenes impresas en ne­
gro.
Este libro, rechazado por numerosos editores 
porque “no tenía texto”, ha sido objeto pos­
teriormente, de la mano del editor-impresor 
Muggiani, de varias ediciones.
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Los Prelibros

Hay mucha más gente de la que cree que ja­
más ha leído un libro. Algunas personas han 
sido obligadas a comprar y a leer libros esco­
lares, después de lo cual han dicho “se aca­
baron los libros”. Hay mucha más gente de la 
que se cree, y sin embargo a menudo es gente 
de buen carácter, personas amables y cordia­
les, personas que incluso pueden tener éxito 
económico en la vida, personas a las que les 
bastan las revistas de chafarderías para tener 
noticias del mundo.
Gente que no sabe que en los libros está el sa­
ber, que gracias a los libros el individuo puede 
aumentar sus conocimientos sobre los hechos 
y comprender muchos aspectos de lo que está 
sucediendo, que los libros pueden despertar 
otros intereses, que los libros ayudan a vivir 
mejor.
¿Cómo se le puede hacer entender esto a la 
gente que ha decidido no interesarse nun­
ca más por esos objetos llamado libros, sólo 
porque en la escuela la han obligado a leer los 
más aburridos y difíciles?
Las personas ancianas, como es sabido, tie­
nen enor­mes di­fi­cul­ta­des pa­ra mo­di­fi­car su 
pensamiento, precisamente porque lo que se 
aprende durante los primeros años de la vi­
da permanece como regla establecida para 
siempre y tener que cambiarla, para muchos, 
supone perder la seguridad para aventurarse 
en una situación desconocida. La solución a 
este problema de aumentar el conocimiento y 
de formar personas con una mentalidad más 
elástica y menos repetitiva consiste en ocu­
parse de los individuos mientras se forman. 
Durante los primeros años de vida, como en­
seña Piaget, se forma la inteligencia. También 
sabemos que en los primeros años de vida los 
niños conocen el ambiente que los rodea a 
través de todos los receptores sensoriales y no 
sólo a través de la vista y el oído, sino también 
percibiendo sensaciones táctiles, térmicas, 
materiales, sonoras, olfativas… Se podría pro­
yectar un conjunto de objetos que pareciesen 
libros pero que fueses todos distintos, para la 

información visual, táctil, material, sonora, 
térmica, pero todos del mismo formato co­
mo los volúmenes de una enciclopedia, que a 
la vez contiene todo el saber o, por lo menos, 
muchas informaciones distintas.
Estos libritos, pequeños porque pueden ser 
fácilmente manipulados por un niño de tres 
años, serán confeccionados con materiales 
distintos, con distintas encuadernaciones y, 
naturalmente, con colores distintos, y cada li­
brito llevará un único título igual para todos: 
libro.
El título se pondrá de tal forma que de cual­
quier manera que se tome el libro quede de 
pie. Por tanto la portada llevará su título pero 
aunque se tome el libro al revés se encontrará 
otra portada igual que corrientemente se lla­
ma la “contraportada”.
De lo que se desprende que en la proyección 
del “mensaje” del interior del libro, el plan­
teamiento del mismo deberá ser simétrico 
para que independientemente de cómo se to­
me el libro el mensaje tenga un nexo lógico. 
Como determinadas frases que tanto pueden 
leerse empezando la lectura de derecha a iz­
quierda como al revés.
Estos mensajes no deberán ser historias lite­
rarias acabadas como los como los cuentos 
porque estos condicionan mucho al niño, de 
forma repetitiva y no creativa. Todo el mundo 
sabe que a los niños les encanta hacerse repe­
tir la mis­ma his­to­ria in­fi­ni­dad de ve­ces, y ca­
da vez el niño se la graba en la memoria, hasta 
que ya mayor, decorará su casa de campo con 
los siete enanitos y una Blancanieves de ce­
mento de colores. Así se destruye en el niño 
la posibilidad de tener un pensamiento elás­
ti­co, dis­pues­to a mo­di­fi­car­se a te­nor de la ex­
periencia y el conocimiento. Mientras se está 
a tiempo, hay que acostumbrar al individuo a 
pensar, a imaginar, a fantasear, a ser creativo.
Pero estos libritos son tan sólo estímulos vi­
suales, táctiles, sonoros, térmicos, materiales. 
Tendrían que dar la sensación de que los li­
bros son objetos hechos así y que dentro con­
tienen sorpresas muy variadas. La cultura 
está hecha de sorpresas, es decir, de lo que 
primero no se sabía, y hay que ejercitarse en 
recibirlas y no en rechazarlas por miedo a que 
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se derrumbe el castillo que nos hemos cons­
truido.
Un día, volando sobre el Polo Norte (me diri­
gía al Japón), el avión se encontró inmerso en 
un enorme esfera de niebla gris clara y lumi­
nosa, como en el centro de una enorme bur­
buja de aire claro en el centro de la esfera. De 
repente el interior de esta esfera de luz difusa 
se tiñó de una luz anaranjada: era la puesta 
de sol.
Al cabo de un rato apareció en esta luz un dis­
co blanco: era la luna. El disco blanco desa­
pareció y la luz anaranjada se convirtió en un 
hermoso rojo fuerte: era el alba. En aquel mo­
mento, esta sorpresa me hizo entender que el 
alba y el crepúsculo son la misma cosa vista 
desde dos lugares opuestos, y que el crepús­
culo y el alba están continuamente presentes 
en el mundo.
Estos libritos están, pues, construidos con 
materiales diferentes de forma que sean dis­
tintos tanto visual como táctilmente. Uno es 
de papel encuadernado con una espiral de 
alambre como un cuaderno; otro es de cartón 
piel, gordo, encuadernado con cuerda. Uno es 
de felpa anaranjada encuadernado con gra­
pas de plás­ti­co; otro es de fi­bra­lín ne­gro co­
sido. Uno es de vipla transparente incoloro, 
soldado; otro está hecho con tres tablitas de 
madera clara encuadernado con una gruesa 
cuerda de manila. Uno de cartulina verde en­
cuadernado como un libro normal; otro es de 
lana rosa cosido con hilo rosa. Uno es de pa­
pel grueso impreso en un precioso bermellón 
brillante y sujetado con una gran puntada 
metálica; otro es de plástico rígido esmeri­
la­do en­cua­der­na­do con ra­fia. Uno con­tie­ne 
muchas páginas de muchos colores; otro de 
cartón gris y papel blanco está encuadernado 
con una espiral.
Cada libro contiene un mensaje distinto: en el 
rojo se ve un hombrecito estilizado de pie que, 
al ir pisando las páginas, da media voltereta 
de forma que está otra vez de pie si se toma el 
libro al revés. El libro verde tiene dentro hor­
migas, una o dos por página, en diferentes po­
siciones, como vistas desde arriba y en el me­
dio tiene algunos agujeros redondos a través 
de los cuales se ven otras hormigas. El libro 

de madera tiene unas incisiones verticales y 
horizontales perceptibles al tacto y al cerrar­
lo con rapidez suena como las castañuelas. 
El libro de lana rosa en casi todas las páginas 
tiene un cortecito en el medio como un ojal y 
luego, en la página central, el niño encuentra 
un botón blanco cosido a la tela.
En el libro gris encuadernado con la espiral 
hay colores primarios que permiten ver la 
formación de los colores secundarios gracias 
a tres hojitas de plástico transparente: una 
amarillo limón, otra rojo magenta y la tercera 
azul turquesa, que al superponerse al pasar la 
pá­gi­na sobre las sim­ples fi­gu­ras im­pre­sas en 
colores primarios se forman los secundarios.
El de felpa anaranjada tiene las páginas aguje­
readas con agujeros de distintas formas don­
de el niño puede introducir los dedos o mirar 
a tra­vés de los ori­fi­cios. El de car­tón piel tie­ne 
una gruesa hebra de lana roja que atraviesa 
todas las páginas de arriba abajo.
Se po­dría afir­mar, de for­ma apro­xi­ma­ti­va, 
que el niño recibe distintas informaciones a 
través de todos sus receptores sensoriales y se 
encuentra frente a estos objetos que se llaman 
libros, donde cada libro contiene una infor­
mación distinta: uno de historia natural, uno 
de gim­na­sia, uno de cien­cia-fic­ción, uno de 
geometría dinámica, un posible cuento para 
inventar, otro sobre la percepción de los co­
lores, un juego de manos, un libro blandito y 
afectuoso como la manta de Linus.

 
 [Texto publicado en Cómo nacen los objetos, 
de Bruno Munari Editorial Gustavo Gil. 
Supervisó Passadore, 2010]


