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Alberto Silva

Hace mil años, durante el período Heian, 
cuando la corte imperial japonesa vivía su 
momento de máximo esplendor, estaba de 
moda entre hombres y mujeres ennegrecer-
se los dientes con una mezcla de hierbas y 
vinagre. Era un patrón de belleza, claro. Un 
rudimento de coquetería cortesana que los 
hombres combinaban con una barba corta y 
puntiaguda y las mujeres con polvo blanco 
y colorete, y cuyo exotismo, más que a una 
cuestionable estética dental (o al intimidante 
sabor que habrán tenido esos besos) se debía 
a lo atípico que era en esa sociedad machista 
que hubiera cosas compartidas por hombres 
y mujeres.

Educadas desde la cuna en la sujeción al 
padre, al marido, al soberano, al bonzo y fi-
nalmente al hijo, las mujeres eran seres mar-
ginados en ese Japón prefeudal. Seres cuya 
inferioridad se expresaba tanto en la ausen-
cia de apellido (lo que implicaba la no parti-
cipación en la herencia, el negocio familiar o 
la discusión de cualquier tema económico o 
político) como en la imposibilidad de discutir 
el cuándo, el cómo y el porqué de su castidad 
o de su entrega al hombre que les tocara en 
suerte. Impedidas de realizar tareas domés-
ticas como ir al mercado o a los campos de 
cultivo para evitar las miradas masculinas, y 
apartadas de cualquier actividad fuera de sus 
aposentos privados o del jardín común, las 
mujeres de la corte de Heian Kyô, la antigua 
capital japonesa (actualmente Kioto), vivían 
presas de un mundo en el que damas de com-
pañía y guardianes siempre atentos eran tes-
tigos de sus vidas consagradas al cultivo de la 
belleza y al servicio del varón.

No deja de sorprender, de este modo, que 
la mayor obra literaria de la cultura japonesa, 
considerada la primera novela publicada en 
el mundo digna de su género, haya sido escri-
ta, hace poco más de mil años, por una mujer. 
Una mujer extraordinaria que dio origen a 

ese libro igualmente extraordinario que es el 
Genji Monogatari (Historia de Genji o Cuen-
tos de Genji, según qué traducción prefiera), 
y cuyo nombre, Shikibu Murasaki, es lo que el 
nombre de Cervantes o el de Shakespeare o el 
de Dante son a la cultura que los vio nacer.

Segunda hija de una familia aristocráti-
ca en cuyo seno recibió una educación que 
despertó su amor por la poesía y le permitió 
aprender chino (algo que en aquella época les 
estaba vedado a las mujeres), Shikibu Mura-
saki traspuso las limitaciones sociocultura-
les impuestas a su género convirtiendo lite-
rariamente ese gesto en leitmotiv. Algo que 
Alberto Silva analiza con particular brillantez 
en Libro de amor de Murasaki. Poesía de la 
Historia de Genji, un volumen en el que este 
estudioso del arte y la cultura japonesa, que 
hace poco decidió volver a Buenos Aires lue-
go de doce años de vida académica en la Uni-
versidad de Kioto, desmenuza los vericuetos 
de ese novelón de mil páginas protagonizado 
por el príncipe Genji Minamoto, personaje 
ficticio cuyos romances y aventuras amorosas 
aportan el tono sentimental del libro y gran 
parte de su acción. Una labor que Silva com-
pleta con una selección de alrededor de se-
tenta poemas de los ochocientos que hay en el 
Genji Monogatari, y que él traduce y comen-
ta sin perder de vista la cuestión del género y 
la riqueza referencial de una obra que ha sido 
vista como un fresco de la vida cortesana bajo 
el período Heian.

“Todo nace entre aristócratas, pero eso se 
puede decir también del nacimiento de casi 
cualquier literatura en casi cualquier país del 
mundo”, explica Silva, mientras sirve cere-
moniosamente un té japonés con una tetera 
japonesa en unas hermosas tacitas, japonesas 
también. “Lo que sí es una excepción, en el 
caso de Japón, es que sea una mujer, Murasa-
ki Shikibu, y otras que después la siguieron, 
las encargadas de producir obras de arte que 
recién seis o siete siglos más tarde empeza-
rían a ser reconocidas por la crítica masculina 
como el centro de la cultura japonesa. Reivin-
dicaciones que se fueron sumando hasta el 
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gesto definitivo de Yasunari Kawabata cuan-
do en su discurso de aceptación del Premio 
Nobel, en 1968, situó al Genji Monogatari 
en la cima de la literatura japonesa, diciendo 
que no existía en su país otra obra de ficción 
que se le acerque.

Así y todo, Silva no deja de admirarse ante 
la sensibilidad y destreza con que Shikibu 
escribe inmersa en condiciones, a priori, tan 
adversas. “Así como en Occidente los padres 
conciliares llegaron a discutir si los negros te-
nían alma, en Japón pasaba algo similar en el 
siglo X con las mujeres. Allí la pregunta era si 
las mujeres tenían un principio interior cons-
titutivo similar al del hombre. Y no deja de 
llamar la atención que en esa misma época se 
haya producido la obra maestra de la litera-
tura japonesa, la cual no sólo fue escrita por 
una mujer sino que fue escrita en un lenguaje 
que no podían entender los hombres. 

El Genji Monogatari nace de una serie de 
historias románticas que circulaban oralmen-
te entre mujeres y que, a partir del siglo VIII y 
IX, algunas empezaron a consignar por escri-
to. Eran mujeres nobles, educadas en el arte 
del pincel pero al mismo tiempo marginadas, 
porque estaban obligadas a escribir en un 
alfabeto especial para mujeres: el hiragana, 
conocido como onna de (escrito por mano de 
mujer), que nació en China probablemente 
en el siglo VIII y que refleja la enorme distin-
ción que las sociedades orientales marcaban 
entre hombres y mujeres. De hecho, las muje-
res tenían prohibido el aprendizaje de kanjis, 
los ideogramas chinos en cuyo manejo se ba-
saba el buen desempeño social masculino. Y 
es así como las mujeres chinas, un poco, y las 
mujeres japonesas, de manera esplendorosa, 
decidieron tener una existencia comunitaria 
en el marco de comunicación de esa lengua. 
Un espacio de libertad al que prácticamente 
los hombres no accedían.

De ahí que Murasaki haya querido salvar 
esas distancias auscultando en el personaje 
de Genji Minamoto los resortes del alma mas-
culina y sus propias fantasías con respecto al 

género. “Ser sólo hombre, o nada más que 
mujer, no parece constituir la mejor situa-
ción para escribir”, apunta en su libro Silva, 
teniendo en mente la prodigiosa versatilidad 
de la escritora. Algo que en el Genji Monoga-
tari se manifiesta a través del “carácter trans-
genérico” que define al héroe en cierto modo, 
puesto que no sólo es capaz de comprender a 
las mujeres como sólo una de ellas (la propia 
novelista) es capaz de hacerlo, sino que inclu-
so demuestra que los hombres también su-
fren por amor (¡y cómo!: “lloró hasta que su 
almohada podría haberse alejado flotando”, 
puntualiza Murasaki en un pasaje del texto), 
amén de ser él mismo el único cortesano que 
puede leer el hiragana en la novela.

“En el Genji se lee un Japón donde hom-
bre y mujer pueden no sólo reconocerse sino 
también rehacerse”, opina Silva. “Es en el 
príncipe galante donde lo masculino y lo fe-
menino se celebran mutuamente. Genji fabri-
ca perfumes y va confiriéndole una fragancia 
a cada una de sus amigas. Se pasa toda la 
obra perfumando a sus novias, y por eso el 
olor del amor es cada vez diferente. Un deta-
lle para nada menor, si se tiene en cuenta que 
el contacto íntimo se produce de noche y en 
la oscuridad y el silencio de la alcoba, lo que 
convierte al perfume tanto en un instrumen-
to afrodisíaco como en un medio de reconoci-
miento entre los amantes. 

En este sentido, podría decirse que Mura-
saki escribe “como una mujer que ha olvidado 
que lo es (la expresión es de Virginia Woolf), 
ya que sus cuentos no ofrecen declaraciones 
de guerra entre los sexos ni reproducen el ar-
quetipo femenino como sexo débil. Aunque sí 
nos hacen entender que las mujeres no esta-
ban conformes mirando el mundo a través de 
los biombos. Por eso digo que en el Genji hay 
una especie de reconstitución de las relacio-
nes de género, una disolución del límite entre 
lo masculino y lo femenino. Algo similar a lo 
que podría plantearse, salvando las distan-
cias, con respecto a oriente y occidente, ya 
que ¿dónde está la frontera?, ¿quién la puso? 
¿Por qué hay una frontera entre Oriente y Oc-
cidente?”
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El peso de la tradición

Esa misma frontera es la que Alberto Silva 
viene traspasando desde hace mucho tiempo. 
Primero fue la India, adonde viajó numero-
sas veces (jura haber perdido la cuenta); lue-
go, entre 1977 y 1982, vivió en un ashram de 
yoga. Allí Silva llevó algo así como una vida 
de monje: por la mañana, meditación y traba-
jo agrícola; por la tarde, investigación sobre 
el yoga y traducciones de haikus (publicadas 
en 2005 en una bella antología crítica de su 
autoría: El libro del haiku). “En el horizon-
te de la India se perfilaba Japón. Creo que la 
India me permitió percibir a Japón”, cuenta 
Silva, cuya afición hindú (que no ha perdido) 
nada tuvo que ver con la explosión de los via-
jes turísticos y lisérgicos a la India a fines de 
los 60. Tenía que ver, sí, con una búsqueda 
tanto espiritual como mental que lo llevaría 
del yoga al zen, terreno en el que se encuentra 
actualmente. “Como observador participan-
te”, precisa. “Vale decir como antropólogo y a 
la vez como practicante de zazen.”

Previamente, él había estudiado en París 
sociología y filosofía, y en su primera estadía 
en Francia (entre el ’66 y el ’71) fue discípulo 
de Pierre Bourdieu y participó, como estu-
diante, de la célebre revuelta. “Yo formaba 
parte del comité de huelga de sociología y era 
alumno de Bourdieu. Una cosa que él nos re-
cordaba era que habíamos aprendido buena 
parte de la sociología que sabíamos en Mayo 
del 68. Durante esos tiempos, yo estudiaba 
de 6 a 10 de la mañana; de 10 a 12 teníamos 
reunión del comité de huelga; por la tarde 
visitábamos las fábricas ocupadas y a partir 
de las 7 nos íbamos a pelear con la policía en 
manifestaciones que cada noche terminaban 
a las pedradas. Pero no dejaba de estudiar. 
El reclamo de mis maestros era un reclamo 
de estudio; la militancia venía después. De 
hecho, toda mi vida tuve una educación su-
mamente clásica, inclusive la que recibí de 
parte de Bourdieu, quien nos instaba per-
manentemente a volver a los griegos, a leer 
su literatura. El era de la idea de que nadie 
podía hacer su tesis de doctorado si no había 

leído la Divina Comedia, y solía citar a Cioran 
–que en aquellos años hacía furor y tenía un 
libro llamado La caída en el presente– para 
hacernos ver que la mayoría de las personas 
constituía algo así como una masa de seres 
azorados que parecía haber caído en el pre-
sente sin saber cómo o para qué.”

A mediados de los años 80, Alberto Silva 
se instala en España, y fue su acreditado acer-
camiento a la cultura japonesa, iniciado en la 
India, la excusa perfecta para que el rector de 
la Universidad Autónoma de Barcelona, en 
donde era profesor titular, le incitara a nego-
ciar convenios con universidades japonesas. 
De ahí surgió una invitación para ser profesor 
de estudios extranjeros en la Universidad de 
Kioto, cargo que Silva desempeñó en los úl-
timos trece años, antes de que con su mujer 
arquitecta decidieran volver a la Argentina. 
“Yo no habría podido vivir en Japón si no 
hubiera tenido una vida de pareja y familiar 
tan intensa. Porque para un extranjero vivir 
en Japón es vivir solo”, dice Silva, quien supo 
adaptarse a esa situación no sin algún incon-
veniente. “El estereotipo básico con el cual 
el extranjero choca es que la vida que tiene 
consistencia en Japón es la vida grupal, no la 
individual. El extranjero se piensa a sí mis-
mo y a los demás más como individuos, le-
vantando una frontera que luego no consigue 
atravesar. Personalmente puedo congeniar 
con un grupo, formar parte de él, pero nunca 
podría permitir que allí mi esencia personal 
se diluya. A su vez, ese intenso sentimiento 
de los japoneses de inclusión grupal se origi-
na en el sentido de pertenencia a una nación 
cuyo mito nacional gira en torno de la figura 
del Emperador. Porque en Japón, a diferen-
cia de China, hay una cabeza, un padre casi 
en sentido bíblico, del cual todos son hijos, 
alguien que es Emperador. Siendo hijos, los 
japoneses son todos iguales; y siendo iguales, 
hay un marcaje social muy fuerte en términos 
de igualdad. Algo que el extranjero vive como 
parte del ruido ambiente y que tal vez cons-
tituya la gran frontera que separa a Oriente 
de Occidente. O por lo menos una difícil de 
franquear.”
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Menos grave fue para Silva adaptarse a la 
lengua, la que si bien manejaba desde antes, 
lo hacía en gran medida inmerso en los ana-
cronismos propios de haber tenido al haiku 
como principal escuela. “La mayoría del ja-
ponés que sé es un vocabulario que no tiene 
completa vigencia histórica. Es como si hu-
biera aprendido el latín de Horacio sin con-
tinuar el proceso que derivó en el italiano 
actual. Y esto es así porque mi relación con 
la lengua procede de sentir una obligación de 
comprender las cosas que más me interesan, 
y lo primero que me interesó fue el haiku. 
Hay un mapa de Japón muy preciso que es 
necesario conocer para entender las peregri-
naciones de los poetas del haiku. Eran poetas 
callejeros, vagabundos, cultores de una vida 
reposada. Eso se nota en su poesía. Al pun-
to de que escribían en la calle e iban encon-
trando personas que en diferentes pueblos 
les daban techo y comida, con tal de que les 
sirvieran como críticos de sus propios haikus. 
Hasta el día de hoy persiste en Japón la cos-
tumbre de que la gente se reúna a escribir y a 
comentarse haikus. Los diarios tienen un su-
plemento dominical de haikus, reminiscencia 
del furor que tuvo el género desde el siglo XVI 
en adelante.”

Vivir en Kioto, en este sentido, fue lo más 
preciado para un apasionado por la cultura 
clásica japonesa como Silva, ya que en esa ciu-
dad están los archivos literarios y culturales 
más importantes. “Una de las cosas que más 
me llamó la atención yendo a esas bibliotecas 
es que allí no encontraba casi ningún japonés. 
El extranjero interesado en el archivo japo-
nés es un ser infrecuente y respetado, porque 
enfrenta lo que la cultura japonesa actual no 
está en condiciones de enfrentar”, comenta 
quien, además de ensayista y traductor, tiene 
publicados cinco libros de poemas.

“Incluso, cuando buscaba mis ‘aduane-
ros lingüísticos’ para estudiar el Genji, gente 
entendida que me diera una mano así como 
otros me la habían dado con el haiku, el pro-
blema principal era no encontrar a nadie que 
hubiera leído la Historia de Genji. ¡Japone-

ses, profesores! Es señal del amplio descono-
cimiento que existe sobre una obra que habla 
de un mundo anterior a lo que consideramos 
Japón, incluso el más añejo. Pero ¿por qué un 
pueblo habría de ser masivamente amante de 
su tradición, después de todo? En España he 
conocido a diez buenos hispanistas, inmersos 
entre millones de españoles que desconocen 
su tradición. Lo mismo en Francia, lo mis-
mo en Grecia. No se le puede achacar a un 
pueblo que no esté a la altura de su tradición, 
sobre todo cuando se trata de tradiciones tan 
cuantiosas. Más allá de que la destrucción del 
pasado o de los mecanismos sociales que vin-
culan la experiencia presente del individuo 
con la de generaciones anteriores sea uno 
de los fenómenos más característicos de las 
sociedades contemporáneas. Algo que Eric 
Hobsbawn señala en su Historia del siglo XX 
y que se aplica, ciertamente, al Japón de hoy 
en día.”

[Texto publicado originalmente el 12 de julio de 
2009 en Radar, suplemento literario del diario 
Página/12 de Buenos Aires con el título“Made 
in Japan” :: Revisión: W., 2009.]  


