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Alberto Silva

Hace mil afios, durante el periodo Heian,
cuando la corte imperial japonesa vivia su
momento de maximo esplendor, estaba de
moda entre hombres y mujeres ennegrecer-
se los dientes con una mezcla de hierbas y
vinagre. Era un patron de belleza, claro. Un
rudimento de coqueteria cortesana que los
hombres combinaban con una barba corta y
puntiaguda y las mujeres con polvo blanco
y colorete, y cuyo exotismo, mas que a una
cuestionable estética dental (o al intimidante
sabor que habran tenido esos besos) se debia
a lo atipico que era en esa sociedad machista
que hubiera cosas compartidas por hombres
y mujeres.

Educadas desde la cuna en la sujecion al
padre, al marido, al soberano, al bonzo y fi-
nalmente al hijo, las mujeres eran seres mar-
ginados en ese Japon prefeudal. Seres cuya
inferioridad se expresaba tanto en la ausen-
cia de apellido (lo que implicaba la no parti-
cipacion en la herencia, el negocio familiar o
la discusion de cualquier tema econémico o
politico) como en la imposibilidad de discutir
el cuando, el como y el porqué de su castidad
o de su entrega al hombre que les tocara en
suerte. Impedidas de realizar tareas domés-
ticas como ir al mercado o a los campos de
cultivo para evitar las miradas masculinas, y
apartadas de cualquier actividad fuera de sus
aposentos privados o del jardin comin, las
mujeres de la corte de Heian Ky0, la antigua
capital japonesa (actualmente Kioto), vivian
presas de un mundo en el que damas de com-
paiiia y guardianes siempre atentos eran tes-
tigos de sus vidas consagradas al cultivo de la
belleza y al servicio del varon.

No deja de sorprender, de este modo, que
la mayor obra literaria de la cultura japonesa,
considerada la primera novela publicada en
el mundo digna de su género, haya sido escri-
ta, hace poco méas de mil anos, por una mujer.
Una mujer extraordinaria que dio origen a

ese libro igualmente extraordinario que es el
Genji Monogatari (Historia de Genji o Cuen-
tos de Genji, segiin qué traduccién prefiera),
y cuyo nombre, Shikibu Murasaki, es lo que el
nombre de Cervantes o el de Shakespeare o el
de Dante son a la cultura que los vio nacer.

Segunda hija de una familia aristocrati-
ca en cuyo seno recibié una educacién que
despertd su amor por la poesia y le permiti6
aprender chino (algo que en aquella época les
estaba vedado a las mujeres), Shikibu Mura-
saki traspuso las limitaciones sociocultura-
les impuestas a su género convirtiendo lite-
rariamente ese gesto en leitmotiv. Algo que
Alberto Silva analiza con particular brillantez
en Libro de amor de Murasaki. Poesia de la
Historia de Genji, un volumen en el que este
estudioso del arte y la cultura japonesa, que
hace poco decidi6 volver a Buenos Aires lue-
go de doce afios de vida académica en la Uni-
versidad de Kioto, desmenuza los vericuetos
de ese novelon de mil paginas protagonizado
por el principe Genji Minamoto, personaje
ficticio cuyos romances y aventuras amorosas
aportan el tono sentimental del libro y gran
parte de su accion. Una labor que Silva com-
pleta con una selecciéon de alrededor de se-
tenta poemas de los ochocientos que hay en el
Genji Monogatari, y que él traduce y comen-
ta sin perder de vista la cuestion del género y
la riqueza referencial de una obra que ha sido
vista como un fresco de la vida cortesana bajo
el periodo Heian.

“Todo nace entre aristocratas, pero eso se
puede decir también del nacimiento de casi
cualquier literatura en casi cualquier pais del
mundo”, explica Silva, mientras sirve cere-
moniosamente un té japonés con una tetera
japonesa en unas hermosas tacitas, japonesas
también. “Lo que si es una excepcion, en el
caso de Japoén, es que sea una mujer, Murasa-
ki Shikibu, y otras que después la siguieron,
las encargadas de producir obras de arte que
recién seis o siete siglos mas tarde empeza-
rian a ser reconocidas por la critica masculina
como el centro de la cultura japonesa. Reivin-
dicaciones que se fueron sumando hasta el
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gesto definitivo de Yasunari Kawabata cuan-
do en su discurso de aceptacion del Premio
Nobel, en 1968, situ6 al Genji Monogatari
en la cima de la literatura japonesa, diciendo
que no existia en su pais otra obra de ficcion
que se le acerque.

Asiy todo, Silva no deja de admirarse ante
la sensibilidad y destreza con que Shikibu
escribe inmersa en condiciones, a priori, tan
adversas. “Asi como en Occidente los padres
conciliares llegaron a discutir si los negros te-
nian alma, en Japon pasaba algo similar en el
siglo X con las mujeres. Alli la pregunta era si
las mujeres tenian un principio interior cons-
titutivo similar al del hombre. Y no deja de
llamar la atencién que en esa misma época se
haya producido la obra maestra de la litera-
tura japonesa, la cual no sélo fue escrita por
una mujer sino que fue escrita en un lenguaje
que no podian entender los hombres.

El Genji Monogatari nace de una serie de
historias romanticas que circulaban oralmen-
te entre mujeres y que, a partir del siglo VIII y
IX, algunas empezaron a consignar por escri-
to. Eran mujeres nobles, educadas en el arte
del pincel pero al mismo tiempo marginadas,
porque estaban obligadas a escribir en un
alfabeto especial para mujeres: el hiragana,
conocido como onna de (escrito por mano de
mujer), que nacié en China probablemente
en el siglo VIII y que refleja la enorme distin-
cion que las sociedades orientales marcaban
entre hombres y mujeres. De hecho, las muje-
res tenian prohibido el aprendizaje de kanjis,
los ideogramas chinos en cuyo manejo se ba-
saba el buen desempefio social masculino. Y
es asi como las mujeres chinas, un poco, y las
mujeres japonesas, de manera esplendorosa,
decidieron tener una existencia comunitaria
en el marco de comunicacion de esa lengua.
Un espacio de libertad al que practicamente
los hombres no accedian.

De ahi que Murasaki haya querido salvar
esas distancias auscultando en el personaje
de Genji Minamoto los resortes del alma mas-
culina y sus propias fantasias con respecto al

género. “Ser s6lo hombre, o nada més que
mujer, no parece constituir la mejor situa-
cion para escribir”, apunta en su libro Silva,
teniendo en mente la prodigiosa versatilidad
de la escritora. Algo que en el Genji Monoga-
tari se manifiesta a través del “caracter trans-
genérico” que define al héroe en cierto modo,
puesto que no solo es capaz de comprender a
las mujeres como so6lo una de ellas (la propia
novelista) es capaz de hacerlo, sino que inclu-
so demuestra que los hombres también su-
fren por amor (iy como!: “llor6 hasta que su
almohada podria haberse alejado flotando”,
puntualiza Murasaki en un pasaje del texto),
amén de ser él mismo el inico cortesano que
puede leer el hiragana en la novela.

“En el Genji se lee un Japén donde hom-
bre y mujer pueden no sblo reconocerse sino
también rehacerse”, opina Silva. “Es en el
principe galante donde lo masculino y lo fe-
menino se celebran mutuamente. Genji fabri-
ca perfumes y va confiriéndole una fragancia
a cada una de sus amigas. Se pasa toda la
obra perfumando a sus novias, y por eso el
olor del amor es cada vez diferente. Un deta-
lle para nada menor, si se tiene en cuenta que
el contacto intimo se produce de noche y en
la oscuridad y el silencio de la alcoba, lo que
convierte al perfume tanto en un instrumen-
to afrodisiaco como en un medio de reconoci-
miento entre los amantes.

En este sentido, podria decirse que Mura-
saki escribe “como una mujer que ha olvidado
que lo es (la expresion es de Virginia Woolf),
ya que sus cuentos no ofrecen declaraciones
de guerra entre los sexos ni reproducen el ar-
quetipo femenino como sexo débil. Aunque si
nos hacen entender que las mujeres no esta-
ban conformes mirando el mundo a través de
los biombos. Por eso digo que en el Genji hay
una especie de reconstitucion de las relacio-
nes de género, una disolucion del limite entre
lo masculino y lo femenino. Algo similar a lo
que podria plantearse, salvando las distan-
cias, con respecto a oriente y occidente, ya
que ¢donde esté la frontera?, équién la puso?
¢Por qué hay una frontera entre Oriente y Oc-
cidente?”
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El peso de la tradicion

Esa misma frontera es la que Alberto Silva
viene traspasando desde hace mucho tiempo.
Primero fue la India, adonde viaj6 numero-
sas veces (jura haber perdido la cuenta); lue-
go, entre 1977 y 1982, vivi6 en un ashram de
yoga. Alli Silva llevo algo asi como una vida
de monje: por la mafiana, meditacién y traba-
jo agricola; por la tarde, investigacion sobre
el yoga y traducciones de haikus (publicadas
en 2005 en una bella antologia critica de su
autoria: El libro del haiku). “En el horizon-
te de la India se perfilaba Jap6n. Creo que la
India me permiti6 percibir a Japén”, cuenta
Silva, cuya aficiéon hindia (que no ha perdido)
nada tuvo que ver con la explosioén de los via-
jes turisticos y lisérgicos a la India a fines de
los 60. Tenia que ver, si, con una bisqueda
tanto espiritual como mental que lo llevaria
del yoga al zen, terreno en el que se encuentra
actualmente. “Como observador participan-
te”, precisa. “Vale decir como antropdlogo y a
la vez como practicante de zazen.”

Previamente, él habia estudiado en Paris
sociologia y filosofia, y en su primera estadia
en Francia (entre el 66 y el 71) fue discipulo
de Pierre Bourdieu y particip6, como estu-
diante, de la célebre revuelta. “Yo formaba
parte del comité de huelga de sociologia y era
alumno de Bourdieu. Una cosa que él nos re-
cordaba era que habiamos aprendido buena
parte de la sociologia que sabiamos en Mayo
del 68. Durante esos tiempos, yo estudiaba
de 6 a 10 de la mafana; de 10 a 12 teniamos
reunion del comité de huelga; por la tarde
visitabamos las fabricas ocupadas y a partir
de las 7 nos ibamos a pelear con la policia en
manifestaciones que cada noche terminaban
a las pedradas. Pero no dejaba de estudiar.
El reclamo de mis maestros era un reclamo
de estudio; la militancia venia después. De
hecho, toda mi vida tuve una educacioén su-
mamente clasica, inclusive la que recibi de
parte de Bourdieu, quien nos instaba per-
manentemente a volver a los griegos, a leer
su literatura. El era de la idea de que nadie
podia hacer su tesis de doctorado si no habia

leido la Divina Comedia, y solia citar a Cioran
—que en aquellos afios hacia furor y tenia un
libro llamado La caida en el presente— para
hacernos ver que la mayoria de las personas
constituia algo asi como una masa de seres
azorados que parecia haber caido en el pre-
sente sin saber como o para qué.”

A mediados de los anos 80, Alberto Silva
se instala en Espafia, y fue su acreditado acer-
camiento a la cultura japonesa, iniciado en la
India, la excusa perfecta para que el rector de
la Universidad Auténoma de Barcelona, en
donde era profesor titular, le incitara a nego-
ciar convenios con universidades japonesas.
De ahi surgi6 una invitacion para ser profesor
de estudios extranjeros en la Universidad de
Kioto, cargo que Silva desempeii6 en los 1l-
timos trece afos, antes de que con su mujer
arquitecta decidieran volver a la Argentina.
“Yo no habria podido vivir en Japo6n si no
hubiera tenido una vida de pareja y familiar
tan intensa. Porque para un extranjero vivir
en Japon es vivir solo”, dice Silva, quien supo
adaptarse a esa situacion no sin algtn incon-
veniente. “El estereotipo bésico con el cual
el extranjero choca es que la vida que tiene
consistencia en Japdn es la vida grupal, no la
individual. El extranjero se piensa a si mis-
mo y a los demas méas como individuos, le-
vantando una frontera que luego no consigue
atravesar. Personalmente puedo congeniar
con un grupo, formar parte de €I, pero nunca
podria permitir que alli mi esencia personal
se diluya. A su vez, ese intenso sentimiento
de los japoneses de inclusion grupal se origi-
na en el sentido de pertenencia a una naciéon
cuyo mito nacional gira en torno de la figura
del Emperador. Porque en Japon, a diferen-
cia de China, hay una cabeza, un padre casi
en sentido biblico, del cual todos son hijos,
alguien que es Emperador. Siendo hijos, los
japoneses son todos iguales; y siendo iguales,
hay un marcaje social muy fuerte en términos
de igualdad. Algo que el extranjero vive como
parte del ruido ambiente y que tal vez cons-
tituya la gran frontera que separa a Oriente
de Occidente. O por lo menos una dificil de
franquear.”
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Menos grave fue para Silva adaptarse a la
lengua, la que si bien manejaba desde antes,
lo hacia en gran medida inmerso en los ana-
cronismos propios de haber tenido al haiku
como principal escuela. “La mayoria del ja-
ponés que sé es un vocabulario que no tiene
completa vigencia histoérica. Es como si hu-
biera aprendido el latin de Horacio sin con-
tinuar el proceso que derivo en el italiano
actual. Y esto es asi porque mi relaciéon con
la lengua procede de sentir una obligacion de
comprender las cosas que més me interesan,
y lo primero que me interesé fue el haiku.
Hay un mapa de Japén muy preciso que es
necesario conocer para entender las peregri-
naciones de los poetas del haiku. Eran poetas
callejeros, vagabundos, cultores de una vida
reposada. Eso se nota en su poesia. Al pun-
to de que escribian en la calle e iban encon-
trando personas que en diferentes pueblos
les daban techo y comida, con tal de que les
sirvieran como criticos de sus propios haikus.
Hasta el dia de hoy persiste en Japén la cos-
tumbre de que la gente se retina a escribiry a
comentarse hatkus. Los diarios tienen un su-
plemento dominical de haikus, reminiscencia
del furor que tuvo el género desde el siglo XVI
en adelante.”

Vivir en Kioto, en este sentido, fue lo mas
preciado para un apasionado por la cultura
clasica japonesa como Silva, ya que en esa ciu-
dad estan los archivos literarios y culturales
mas importantes. “Una de las cosas que mas
me llamé la atencién yendo a esas bibliotecas
es que alli no encontraba casi ningin japonés.
El extranjero interesado en el archivo japo-
nés es un ser infrecuente y respetado, porque
enfrenta lo que la cultura japonesa actual no
esta en condiciones de enfrentar”, comenta
quien, ademas de ensayista y traductor, tiene
publicados cinco libros de poemas.

“Incluso, cuando buscaba mis ‘aduane-
ros lingiiisticos’ para estudiar el Genji, gente
entendida que me diera una mano asi como
otros me la habian dado con el haiku, el pro-
blema principal era no encontrar a nadie que
hubiera leido la Historia de Genji. iJapone-

ses, profesores! Es sefal del amplio descono-
cimiento que existe sobre una obra que habla
de un mundo anterior a lo que consideramos
Japon, incluso el més afiejo. Pero ¢por qué un
pueblo habria de ser masivamente amante de
su tradicién, después de todo? En Espafia he
conocido a diez buenos hispanistas, inmersos
entre millones de espafioles que desconocen
su tradicion. Lo mismo en Francia, lo mis-
mo en Grecia. No se le puede achacar a un
pueblo que no esté a la altura de su tradicion,
sobre todo cuando se trata de tradiciones tan
cuantiosas. Mas alla de que la destruccion del
pasado o de los mecanismos sociales que vin-
culan la experiencia presente del individuo
con la de generaciones anteriores sea uno
de los fendmenos mas caracteristicos de las
sociedades contemporaneas. Algo que Eric
Hobsbawn senala en su Historia del siglo XX
y que se aplica, ciertamente, al Japon de hoy
en dia.”

[Texto publicado originalmente el 12 de julio de
2009 en Radar, suplemento literario del diario
Pagina/12 de Buenos Aires con el titulo“Made
in Japan”:: Revision: W., 2009.]
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